在现在的年龄上终于有能力开始攀爬塔科夫斯基这座我心中的大山。此片画风阴冷、沉郁，内核却是极其温暖动人的对爱与自由的渴求。“We’re here to experience people as a reason for love.” 哪怕飞上外太空，学长别揉了～流水了想要～也是带着对爱的回忆及对理解的渴望。太空站是很完美的子宫喻体，科幻只是形式，爱的命题永远不会成为一个“科学问题”。老塔以此片进行的哲学沉思，给观者带来被宇宙所抱拥的温柔与被爱之感。与此片相遇的人们都是幸运的。